Известнейшее высказывание об этом городе, которое продолжают цитировать и по сей день: «Берлин бедный, но сексуальный». Его произнес в начале двухтысячных бургомистр Клаус Воверайт, как бы извиняясь за столицу, доставшуюся ему в управление. А извиняться действительно было за что. Новоиспеченный центр объединенной Германии в то время сильно уступал по многим бытовым и экономическим показателям не только богатому на промышленность югу, но даже Гамбургу и Кельну.
Был бедный
Еще каких-то десять-пятнадцать лет назад Германия входила в число очень немногих стран Европы, где переехать в столицу на постоянное место жительства имел возможность почти каждый. Цены в сфере услуг, а также на недвижимость и ее аренду были демократично низкими. Однако востребованные специалисты не желали перебираться поближе к Бундестагу, опасаясь непривлекательно скромной заработной платы.
Регион не мог похвастаться высоким уровнем жизни или прибыльным производством: генерального плана развития или продуманной территориальной организации не существовало. Сверху местность напоминала лоскутное одеяло из зданий абсолютно разных эпох и стилей. Виной всему неоднородное политическое прошлое данного уголка планеты, успевшего за несколько веков побывать в роли центра Пруссии, Германской империи, Третьего рейха, ГДР и, наконец, ФРГ.
Послевоенная реконструкция районов велась неравномерно. Урбанистическую среду заполнили наспех обустроенные кварталы. Некоторые округа, как, например, Марцан до сих критикуют за дома, похожие на унылые советские пятиэтажки. На карте еще можно заменить образовавшиеся во время бомбежек пустыри: где-то хаотично застроенные, где-то оставленные нетронутыми. Часть земли прямо в черте города отдана под частные садовые наделы, наподобие наших дач. Так и существуют они по сей день, шокируя туристов, не ожидающих обнаружить бескрайние ряды сельскохозяйственных огородов в возглавляющей список по количеству населения точке Евросоюза.
Что же из себя представляли типичные берлинцы начала нулевых?
На рубеже тысячелетий многим коренным жителям этой болотистой территории пришлось заново искать себе «место под солнцем». После объединения восточной и западной зон влияния вторая будто погладила первую, обанкротив энное количество предприятий бывшей ГДР.
Сломав ненавистную стену, урожденные берлинцы, особенно из восточной части, оказались в фактически новом государстве. Здесь они испытали трудности с трудоустройством и обретением стабильного заработка. Вдобавок к этому, в 90-х большой поток эмигрантов (кроме прочего и из стран бывшего СССР) хлынул в город. Некоторые приехавшие не смогли подтвердить квалификацию, полученную на родине, и трудились в качестве низкооплачиваемой рабочей силы, а то и вовсе жили на пособие по безработице.
И, наконец, Берлин с его богатым спектром учебных заведений – исторически крупнейшее в континентальной Европе место обитания студентов. Общеизвестно, что нередко молодежь существует на минимальный доход от подработок. Такой демографический состав – кошмарный сон налогового ведомства. Ситуация, когда большой процент горожан не только не платит взносы, но и покупает вещи «где подешевле», никак не стимулирует экономику.
При этом именно в 90-е деньги, в том числе от налоговых сборов, Берлину были крайне необходимы. Существование до 1989 года в качестве двух совершенно автономных образований не могло не отразиться на нем в негативном ключе. Системы коммуникаций, транспортной логистики и жилищно-коммунального хозяйства требовали реорганизации и непомерных денежных вливаний. Объединенный населенный пункт так и не удалось привезти к общему знаменателю – у него по-прежнему нет однозначного центра.
Берлин был беден. Беден и доступен. И эта почва начала привлекать людей с нестандартным взглядом на мир. Ты новоявленный художник? Добро пожаловать в Берлин! Перформанс, вызов устоям и расшатывание привычного мировосприятия здесь приветствовались, а уголок в съёмной квартире тогда был по карману даже безработному. Так в начале нового тысячелетия Берлин стал оплотом самовыражения, но никак не с высокими уровнем жизни или достойным зависти заработком.
Все еще сексуальный
Но что же такого в этом городе, что заводит с полуоборота? Формирование уникальной клубной культуры в месте, одним из символов которого случилось стать дискоболу (так в народе называют телебашню на Александерплац), было предзнаменовано. Звезды сошлись, колесо Сансара закрутилось, и злачные места, подобные KitKatClub и Watergate, росли как грибы после дождя.
Самый именитый из них – Berghain. Его кредо: «Будь собой! Танцуй как хочешь! Одевайся как хочешь! Люби кого хочешь! Принимай что хочешь!» Очередь из одетых в черное людей – визитная карточка техно-парадиза, знаменитого своим жестким фейсконтролем. Внутри окажутся только посетители, способные создать атмосферу, выпускающую на волю всех самых потаенных демонов. Такое развлечение не для каждого.
Отрыв от реальности становится платой за веселье, все камеры телефонов заклеены, приватность обеспечена, лучшие диджеи работают в полную силу. Вокруг музыка и ночь, длящаяся с 23.59 субботы до утра понедельника, а по углам творится то, что вряд ли одобрила бы мама. Вот он такой, этот дерзкий клубный дух Берлина.
Сексуальность во всех ее проявлениях идет рука об руку со становлением неповторимой столичной идентичности. Либеральный штаб молодости, творчества, дизайна и эклектики может многое предложить смелым и готовым на эксперименты. Радужная символика, парады и однополая любовь всячески поощряются и являются столпами свободы, бунтарства, самописка, которыми пронизана атмосфера мегаполиса.
И уже новый
Прогресс, однако, не стоит на месте. Стремительное развертывание цифрового производства определило вектор развития города. На него снизошел большой бизнес. Tesla уже здесь. Google хотел, но его прогнали (возможно, лишь на время).
Стартапы растут как грибы. Цены тоже. Дешёвые квартиры для начинающих художников ушли в прошлое. Из гавани мечущихся душ обитель Бранденбургских ворот превращается в игровую площадку для самых сильных корпораций мира сего. И это вовсе уже не расслабленный крафтовый населённый пункт, это теперь место жительства высокооплачиваемых айтишников и их менеджеров со всего мира. Хаб высоких технологий, опережающих время и человеческую мысль. В сфере медицины, кстати, Charité и Vivantes известны всей планете как пейсмейкеры нововведений.
Выход Великобритании из Европейского союза, и тот внес свою лепту в преображение столицы Германии. В одночасье она стала в ЕС самой многолюдной, а крупные инвесторы ринулись искать очередную площадку для обмена финансами и идеями.
Теперешний слоган Берлина – «Tы продуктивен? Тебе здесь понравится!» Берлин – это молниеносно набирающий обороты бренд. Его новоиспечённое лицо – Sony Center. Его современное ДНК – 35 % людей с миграционными корнями.
Снять даже самую простую квартиру превратилось в изощрённый квест. Цены на жилье растут со скоростью звука, бурным ходом идет джентрификация. В бытовом смысле это повышение среднего уровня доходов жителей района и его благоустройство путем замены жителей с низкими доходами на более состоятельных. Вдобавок к застройщикам и инноваторам есть где развернуться и воплотить все самые смелые фантазии. И вот уже неоднозначная его история сыграла городу на руку.
В наследство от всех бывших покровителей ему досталось свойство быть «разным». Каждый берлинец найдет для себя что-то по душе. Что-то свое: от районов турецкой, вьетнамской, русскоговорящей диаспор до эко, техно, советского милитари, футуризма или домов со строгой классической архитектурой. В мегаполисе в буквальном смысле есть все.
Одноэтажный зеленый Берлин повод для отдельного разговора. Потенциал на этом фронте у территории огромный – широкая живописная река Шпрее, бескрайние озера, парки, леса и пустоши. Берлин за экологию. Местное правительство активно внедряет самые передовые технологии и стандарты в этой области. Мечта – убрать автомобили из города и пересадить всех на велосипеды и самокаты. Климатические демонстрации, изысканные веганские рестораны и зеленая энергия – все это здесь. Здесь будущее.
Страница истории переворачивается буквально на наших глазах. Мы потеряли доступный и беспечный Берлин. Город, о котором была сказана знаменитая фраза. И теперь он просто сексуальный. А беден теперь на его фоне Бранденбург (земля Германии, опоясывающая Берлин плотным кольцом, и, по сути, являющаяся его продолжением). Но надолго ли?
Текст: Дарья Комиссарова
Фото: Shutterstock, Pexels
