В центре Лондона, на St James’s Street, за дверью с ненавязчивой табличкой, скрывается мир, о котором большинство может только догадываться. White’s – старейший частный клуб не только Лондона, но и всего мира – был основан в 1693 году итальянским иммигрантом Франческо Бьянко, который англизировал свое имя до Фрэнсиса Уайта и открыл шоколадную лавку Mrs. White’s Chocolate House в Мейфэре. Горячий шоколад в те времена был редким и дорогим удовольствием, доступным лишь избранным. Никто тогда не мог предположить, что скромное заведение превратится в цитадель британского истеблишмента, куда спустя три столетия будут входить король Карл III и принц Уильям.
Все начинается с White’s
История частных клубов Лондона – это история самой британской элиты, ее трансформации, причуд и неизменного стремления к эксклюзивности. В XVIII веке, когда бурно развивалась парламентская жизнь, эти закрытые пространства стали неформальными штаб-квартирами политических партий. White’s превратился в оплот тори, а расположенный чуть ниже по той же улице Brooks’s собрал вигов под своей крышей. Интересно, что некоторые джентльмены, обладавшие особым дипломатическим даром и аполитичным складом характера, умудрялись состоять в обоих клубах одновременно, что в эпоху ожесточенных партийных баталий требовало незаурядных социальных навыков.
White’s быстро приобрел репутацию не только как центр политической жизни, но и как место безудержного азарта. Джонатан Свифт называл его «проклятием половины английской аристократии», и на это были все основания. В клубе велась знаменитая «книга ставок», в которой с 1743 года записывались все пари членов клуба – от исходов скачек и парламентских голосований до того, женится ли конкретный джентльмен в этом году и на ком именно.
Самой абсурдной, возможно, осталась ставка лорда Алванли на три тысячи фунтов о том, какая из двух дождевых капель первой достигнет нижнего края знаменитого эркера клуба – того самого Bow Window, установленного в 1811 году. Этот эркер стал своеобразным троном британской элиты: за его столом в разное время восседали Бо Браммелл, законодатель мод эпохи Регентства, затем лорд Алванли, а после него – сам герцог Веллингтон до самой своей смерти. Сидеть у этого окна означало быть в фаворе при дворе, определять тренды и темы дня.
Процедура вступления в White’s всегда отличалась особой строгостью. Кандидата должен был выдвинуть действующий член клуба, а затем его кандидатуру поддерживали или отвергали путем тайного голосования черными и белыми шарами. Одного черного шара было достаточно для отказа – отсюда и пошло выражение «blackballed», означающее быть отвергнутым закрытым сообществом. Бенджамин Дизраэли однажды заметил, что есть только две вещи, которые англичанин не может получить по собственному желанию: стать кавалером ордена Подвязки и членом White’s.
И сегодня клуб остается единственным в своем роде бастионом традиций, по-прежнему не допускающим женщин даже в качестве гостей. Королева Елизавета II удостоилась этой чести лишь дважды – в 1991 и 2016 годах, что само по себе стало событием. В 2018 году группа женщин-активисток под названием «Women in Whites» попыталась штурмом взять клуб, одной из них даже удалось проникнуть внутрь, переодевшись мужчиной, однако миссия закончилась быстрым выдворением.
Клубы по интересам британского общества
Если White’s представляет собой классический образец викторианского джентльменского клуба, то современный лондонский клубный ландшафт куда более разнообразен и демократичен, хотя понятие «демократичности» здесь, конечно, относительно. Настоящую революцию в этой сфере произвел Ник Джонс, открывший в 1995 году первый Soho House на Greek Street. То, что начиналось как небольшое пространство над рестораном Café Boheme, превратилось в глобальную империю частных клубов для креативной индустрии.
Soho House изменил саму концепцию членства: здесь не требовались ни рекомендации существующих членов, ни участие в комитетах, ни аристократическое происхождение. Достаточно было работать в творческой сфере и платить взнос. Это стало откровением для поколения, которое хотело эксклюзивности, но отвергало чопорность традиционных джентльменских клубов.
Annabel’s – еще одно легендарное имя в мире лондонских клубов, хотя и совершенно иного толка. Основанный в 1963 году Марком Бирли, он быстро стал любимым местом джет-сета, аристократии и голливудских звезд. После масштабной реконструкции в 2018 году, задуманной шведским архитектором Мартином Брудницки, клуб на Berkeley Square превратился в настоящий дворец с несколькими барами, ресторанами, ночным клубом и садами.
Здесь можно встретить Гарри Стайлса, членов королевской семьи и мировых знаменитостей, хотя даже статус суперзвезды не гарантирует вход – известна история, как самого Стайлса однажды не пропустили на порог. Членство стоит около 1800 фунтов в год, но точные цифры окутаны такой же тайной, как и список членов. Попасть сюда можно только по рекомендации двух действующих членов и после одобрения отборочного комитета.
Особняком стоит Home House в Мэрилебоне, раскинувшийся на трех георгианских таунхаусах на Portman Square. Это место, где XVIII век сливается с XXI веком в идеальной гармонии. Клуб предлагает роскошь без снобизма: здесь есть два ресторана, пять баров, бутик-спортзал, спа, 23 спальни и даже поздний ночной зал для вечеринок, который можно арендовать для частных мероприятий. Home House позиционирует себя как «дом вдали от дома», только исключительно роскошный. Для вступления не нужны рекомендации или эзотерические инициации – достаточно заплатить 2250 фунтов в год (или 1450 для тех, кому нет 35). Клуб славится своим насыщенным социальным календарем и дикими вечеринками в элегантных интерьерах.
В совершенно ином ключе работает Maison Estelle в Мейфэре – один из самых секретных и эксклюзивных клубов современного Лондона. Внутри запрещена фотосъемка настолько строго, что на входе на камеры телефонов наклеивают стикеры. В интернете практически нет изображений интерьеров этого семиэтажного георгианского особняка Grade I, где расположились четыре столовые, одиннадцать баров, ночной клуб, библиотека и бар на крыше. Только члены клуба и их гости знают, что на самом деле скрывается за этими дверями. Членство обходится в 4100 фунтов в год плюс вступительный взнос в 1800 фунтов (для тех, кому нет 30 лет, тарифы немного ниже). Попасть сюда можно только если за вас поручится действующий член клуба – принцип, который гарантирует сохранение тесно сплоченного и тщательно отобранного сообщества.
The Ned, открывшийся в 2018 году в бывшем здании банка Hambros Bank, представляет собой нечто совершенно отличное от всех остальных клубов. Это грандиозное пространство на восемь этажей, где разместились не только частный клуб, но и отель, и множество ресторанов. В подвалах здания до сих пор сохранились оригинальные банковские сейфы, включая легендарный Chatworth invincible safe. Создатели The Ned – тот же Ник Джонс из Soho House совместно с Sydell Group – превратили этот проект в своеобразный универмаг роскошной жизни, где можно и работать, и обедать, и проводить вечера, не покидая здания.
Среди новых игроков клубной сцены особого внимания заслуживает The Conduit, основанный на вере в то, что объединение людей может ускорить решение глобальных проблем. Этот клуб приглашает всех, кто увлечен позитивными социальными изменениями – от писательницы и телеведущей Афуа Хирш до журналистки Разии Икбал. Членство стоит 2000 фунтов в год плюс вступительный взнос 700 фунтов, и эти ценности пронизывают все – от дизайна студии Russell Sage до меню. Это редкий пример того, как частный клуб может быть не просто местом для нетворкинга и развлечений, но и платформой для социального воздействия.
The Dally в Ислингтоне позиционирует себя как «дом вашей стильной лучшей подруги». Это один из самых молодых клубов, появившихся на лондонской сцене, с интимной, домашней атмосферой. Главное пространство так и называется – «Гостиная». Ресторан Margo’s, возглавляемый шеф-поваром Стефано Чирилло, сочетает его итальянское наследие с любовью к Южной Франции. После ужина члены клуба обычно перебираются в уютную коктейльную лаундж-зону. Программа мероприятий здесь столь же эклектична, как и сами члены клуба: от ужинов и живой музыки до комедийных вечеров и дегустаций вин.
Нельзя обойти вниманием и такие иконы, как The Groucho Club в Сохо, основанный в 1985 году и ставший прибежищем для медиа и креативных профессионалов. Или Quo Vadis, расположенный в бывшем доме Карла Маркса, который источает старомодный гламур и предлагает членам эксклюзивный ресторан и бар на первом этаже, а также легендарную ежегодную вечеринку Burns Night с волынками и хаггисом. Oswald’s, названный в честь деда владельца Робина Бирли, делает огромный акцент на вине – члены клуба могут хранить здесь свои собственные коллекции или покупать вино у клуба и наслаждаться им в ресторане на первом этаже или на небольшой задней террасе.
Отдельного упоминания заслуживает The Hurlingham Club в Фулхеме – британская версия загородного клуба прямо в центре города. Забудьте о скандальных клубах Сохо и оставьте чопорные заведения Сент-Джеймса дедушке – здесь нужны теннисные whites и хорошее настроение. Впечатляющий особняк и ухоженные сады столь же внушительны, как и их лист ожидания. Это место, где состоятельные лондонцы проводят время на свежем воздухе, играют в теннис, крокет и наслаждаются английским летом.
Для тех, кто ценит спорт и азарт, есть The Fitzdares Club в Мейфэре, распределенный на двух этажах с рестораном, баром, двумя частными столовыми и специальной Racing Room. Роскошный просмотр спортивных событий – вот главный фокус, с самым современным оборудованием и ежедневными HD-трансляциями всего – от Royal Ascot до Лиги чемпионов. Члены клуба также имеют доступ к еженедельному расписанию превью и выступлений спортивных звезд. Наряду с этим гости могут рассчитывать на всю роскошь, ожидаемую от клуба в Мейфэре: обширный винный погреб, локально сваренный эль Fitzdares и меню с элегантными поворотами традиционной барной классики – например, круассаны с лобстером и трюфельные палочки. Членство начинается всего от 600 фунтов в год.
Что их объединяет
Что объединяет все эти столь разные заведения? Прежде всего, желание создать пространство для своих – будь то по принципу происхождения, профессии, интересов или ценностей. Частные клубы Лондона – это микрокосмы, в которых отражается эволюция самого британского общества. От шоколадных лавок XVII века, превратившихся в политические штаб-квартиры и игорные дома XVIII–XIX веков, до современных пространств для креативного класса и социальных активистов – эти закрытые двери всегда символизировали не столько исключение, сколько принадлежность к определенному кругу единомышленников.
Сегодня в Лондоне, согласно данным Association of London Club, sнасчитывается около 40 традиционных джентльменских клубов, хотя многие из них претерпели трансформацию. The Reform Club первым из старой гвардии начал принимать женщин на равных условиях в 1981 году, за ним последовал Athenaeum в 2002 году. Большинство клубов теперь допускают женское членство, хотя мужчины по-прежнему составляют подавляющее большинство. Только восемь клубов остаются исключительно мужскими: The Travellers Club, Savile Club, The Beefsteak Club, Boodle’s, Buck’s, Brooks’s, The East India Club и, конечно, White’s.
В то же время новое поколение клубов – Soho House, The Groucho Club, 5 Hertford Street – работают как коммерческие предприятия, а не организации, принадлежащие членам. Они более блестящие, более инклюзивные по отношению к женщинам, но не менее эксклюзивные по своей сути. Разница лишь в том, что теперь эксклюзивность определяется не столько происхождением или политическими взглядами, сколько принадлежностью к определенной индустрии или разделением определенного образа жизни.
Тайна великая
Примечательно, что даже в эпоху социальных сетей и тотальной прозрачности частные клубы Лондона сохраняют ауру тайны и недоступности. Более того, кажется, что спрос на такие пространства только растет. В мире, где каждый момент жизни может быть заснят и выложен в интернет, где границы между личным и публичным размываются, желание иметь место, где можно быть самим собой среди своих, без камер и посторонних глаз, становится все более ценным.
История частных клубов Лондона – это история о том, как общество определяет себя через исключение и включение, о том, как меняются критерии принадлежности к элите, о том, что значит быть «своим» в городе, который всегда был плавильным котлом культур, классов и амбиций. От горячего шоколада Mrs. White’s до коктейлей в Annabel’s, от политических интриг в Brook’s до креативных коллабораций в Shoreditch Arts Club – эти закрытые пространства остаются зеркалом британского общества, пусть и отражающим лишь его самую привилегированную часть.
И пока за дверью с ненавязчивой табличкой на St James’s Street сидят члены White’s, наблюдая за миром через тот самый легендарный эркер, где когда-то восседал Бо Браммелл, можно быть уверенным: традиция закрытых клубов Лондона будет жить еще не одно столетие, пусть и в постоянно меняющихся формах.
