Итальянская писательница Франческа Меландри, чьи романы переведены на немецкий, голландский, французский, английский и другие языки, после трех недель нахождения на карантине в Риме опубликовала открытое письмо европейцам, озаглавив его “Из вашего будущего”. В нем передается диапазон эмоций, которые люди могут испытать в течение ближайших недель.

“Я пишу вам из Италии, а это значит, что я пишу из вашего будущего. Мы сейчас там, где вы будете через несколько дней. Графики эпидемии показывают, что мы все сплелись в параллельном танце. Мы на несколько шагов впереди вас на временном отрезке, – точно так же, как Ухань был на несколько недель впереди нас.

Мы наблюдаем за вами, вы ведете себя так же как мы. Вы придерживаетесь тех же аргументов, коих до недавнего времени придерживались мы в разговоре с теми, кто до сих пор говорит: “Это всего лишь грипп, зачем весь этот шум?” и теми, кто уже понял. Поскольку мы следим за вами отсюда, из вашего будущего, мы знаем, что многие из вас, как вам было сказано, запираются в своих домах, цитируют Оруэлла, а некоторые даже Гоббса. Но скоро вы будете слишком далеки от этого.

Прежде всего, вы будете есть. Это будет одной из немногих вещей, которые вы все еще сможете делать. В социальных сетях вы найдете десятки групп с учебными пособиями о том, как плодотворно тратить свое свободное время. Вы присоединитесь ко всем, а затем через несколько дней полностью их проигнорируете.

Вы достанете со своих книжных полок апокалиптическую литературу, но вскоре обнаружите, что читать что-либо из этого вам не хочется. И тогда вы снова начнете есть. Вы будете плохо спать. Вы спросите себя, что происходит с демократией? У вас будет бесконечная социальная жизнь в Интернете – в Messenger, WhatsApp, Skype, Zoom…

Вы как никогда раньше будете скучать по своим взрослым детям; осознание того, что вы понятия не имеете, увидите ли их когда-нибудь снова, поразит вас как удар в грудь.

Старые обиды и ссоры будут казаться неактуальными. Вы будете звонить людям, с которыми поклялись никогда больше не разговаривать, чтобы спросить их: «Как дела?». Многие женщины будут избиты в своих домах.

Вам будет интересно, что происходит со всеми, кто не может оставаться дома, потому что у них его нет. Вы будете чувствовать себя уязвимыми, отправляясь по пустынным улицам за покупками, особенно если вы женщина. Вы спросите себя, так ли рушатся общества? Это действительно так быстро происходит? Вы будете блокировать эти мысли, а когда вернетесь домой, вы снова будете есть.

Вы прибавите в весе. Вы будете искать фитнес-тренировки онлайн. Вы будете смеяться. Вы будете много смеяться. Вы будете щеголять «висельным» юмором, которого у вас никогда не было. Даже люди, которые всегда воспринимали все всерьез, будут размышлять о нелепости жизни, Вселенной и всего происходящего.

Вы будете назначать встречи со своими друзьями и любовниками в очередях супермаркета, чтобы хоть ненадолго увидеть их, соблюдая при этом правила социального дистанцирования. Вы будете считать количество вещей, которые вам не нужны. Истинная природа окружающих людей будет раскрыта вами с полной ясностью. Тому будут подтверждения и сюрпризы.

Эксперты, которые были вездесущими в новостях, внезапно исчезнут, их мнение не будет иметь значения. Некоторые из них найдут убежище в рациональности, которой до того не хватит сочувствия, что люди перестанут их слушать. В то время как люди, которых вы не замечали, окажутся щедрыми, надежными, прагматичными и дальновидными.

Те, кто приглашает вас посмотреть на весь этот беспорядок как на возможность обновления планеты, помогут вам взглянуть на вещи в более широкой перспективе. Вы также найдете их ужасно раздражающими: это прекрасно, что планета дышит лучше из-за сокращения выбросов CO2 вдвое, но как вы будете оплачивать свои счета в следующем месяце?

Вы попытаетесь понять: свидетельство рождения нового мира является чем-то грандиозным или все-таки трагедией?

Вы будете играть музыку из ваших окон и двориков. Когда вы увидели, как мы поем оперу с балконов, вы подумали: «Ах, эти итальянцы». Но мы знаем, что вы тоже вместе будете петь вдохновляющие песни. И когда улицы взорвутся звучащей из ваших окон «I will survive», мы будем наблюдать за вами и кивать, поддерживая, как жители Уханя кивали, наблюдая за нами.

Многие из вас, засыпая, пообещают себе – как только все это закончится, первым делом вы подадите на развод. Будет зачато много детей. Ваши дети будут обучаться онлайн, это будет сопровождаться ужасными неприятностями и одновременно радостями.

Пожилые люди, как шумные подростки, не будут слушаться: вам придется буквально воевать с ними, чтобы запретить выходить из дома, объясняя, что они могут заразиться и умереть. Ну и, само собой, при этом вы будете есть.

Вы будете стараться не думать об одиноких смертях в отделениях интенсивной терапии. Но при этом захотите усыпать лепестками роз следы всех медицинских работников.

Вам будут говорить, что общество объединено общими усилиями, что вы все в одной лодке. Это будет правдой. Этот опыт навсегда изменит ваше восприятие себя как отдельной частички большого целого.

Класс, однако, все также будет иметь значение. Быть запертым в доме с красивым садом или в переполненном жилом доме не одно и то же. Вы можете продолжать работать из дома или видеть, как ваша работа исчезает. Та лодка, на которой вы будете плыть, чтобы победить эпидемию, не будет одинаковой для всех: она никогда и не была такой.

В какой-то момент вы поймете, что это сложно. Вы будете бояться. Вы поделитесь своим страхом с вашими близкими или сохраните его для себя, чтобы не обременять их. И вы снова будете есть.

Мы в Италии, и это то, что мы знаем о вашем будущем. Но это всего лишь на уровне догадок. Мы очень сдержанные провидцы.

Если мы обратим свой взор к более отдаленному будущему, будущему, которое неизвестно ни вам, ни нам, мы можем только сказать следующее: когда все это закончится, мир уже не будет прежним”.

Перевод Мари-Анн Леэтмаа